Arc en ciel

Violet

Voila plus de douze heures qu’Alexane et moi étions
parties. Derriére nous, la région parisienne s’évanouissait.
Assise au volant d'une voiture de location, mes yeux
fixaient la route. Ma fille, calée dans le siege prés de moi,
regardait défiler le paysage, sans dire un mot, trop
consciente de mon besoin de silence. De nombreux
souvenirs m’envahissaient, m’étreignaient la gorge.
J'aurais tant voulu pouvoir les absorber aussi bien que la
voiture avalait les kilomeétres depuis que nous avions quitté
la ville. Ces rappels du passé me faisaient peur. Ils me
paraissaient fades, lointains, dépourvus de couleur,
semblables a de vieilles photos jaunies. Il y avait des blancs,
comme une histoire que l'on raconte en oubliant les
passages importants. Etait-ce ces mémes souvenirs qui
m’oppressaient a m’en couper la respiration ou bien la peur
de revenir sur mes pas, de retrouver mon passé, d’affronter
une vérité que javais voulu oublier ? Mais qu’allais-je
retrouver ? Qui serait encore la ? Qui me reconnaitrait ?
J’avais mis dix ans et un océan entre eux et moi.

Absorbée dans mes pensées, je ne voyais pas le décor qui
pourtant changeait, se transformait. Moins d’immeubles,
moins de maisons. La circulation était de plus en plus fluide
au fur et a mesure que Paris s’éloignait. Les arbres, le
bocage normand, les prairies et puis moins, voire plus
aucune voiture sur l’autoroute. Les voyageurs a destination
de cette région étaient toujours aussi peu nombreux, un fait
qui n’avait pas changé avec les années. Trois cents
cinquante kilometres seulement séparaient Cherbourg de
Paris et pourtant, une fois la ville de Rouen dépassée,
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I'impression d’étre dans un autre monde survenait. On se
sentait gagné par un calme extraordinaire, étouffant pour
certains, reposant pour d’autres. Pour moi, dont les oreilles
s’étaient mises a bourdonner, ce calme me rappelait la
sérénité d’autrefois, avant de découvrir qui j'étais ou,
plutodt, qui je n’étais pas.

Caen, Bayeux, Isigny, la mer était 1a, tout pres. Sainte-
Mere-Eglise et son parachutiste, toujours suspendu au
clocher de I'église. Valognes, plus connue pour sa gare et
ses transports a risques radioactifs que pour sa laiterie.
Saint Joseph, Brix et voila : Cherbourg. Du haut de la butte,
arrétée a un feu rouge, je pouvais contempler la ville et au
loin, la mer. Il faisait beau. Quelques nuages d’altitude, pas
un souffle d’air, la mer ne bougeait pas. C’était peut-étre le
calme avant la tempéte car ici, les jours sans vent sont rares.
Quant au soleil, il faisait bien plus d’apparitions que ne
voulaient bien I'admettre les gens d’ailleurs, ceux qui ne
savent pas qu’ici aussi, il fait plutot beau temps méme si, il
faut bien 'admettre, la chaleur étouffante a toujours été
exceptionnelle. Mais pour le savoir, il fallait y vivre ou y
avoir vécu.

« Nous y voila, Alexane. Bienvenue a Cherbourg ! C'est
ici que je suis née et que j'ai vécu les dix-huit premiéres
années de ma vie ma chérie. J'avais oublié a quel point
c’était beau et tranquille, murmurai-je enfin, la voix cassée,
la gorge nouée et les yeux pleins de larmes.

- C’est vrai que c’est beau. Ca ne ressemble pas du tout a
chez nous, me répondit Alexane. »

Les mots que venait de prononcer mon enfant
résonnérent dans ma téte : « chez nous ». Oui, elle avait
raison : ici, ce n’était pas chez elle, pas encore. Cela le
deviendrait-il un jour ? Pour moi, la confusion commencait
a naitre. Quelques heures auparavant j'étais convaincue
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que chez moi, c’était la-bas, au Canada. Et maintenant ?

Alexane, les yeux grands ouverts, n’en dit pas plus. Elle si
bavarde habituellement, faisait le plein d’émotion devantle
paysage qu’elle découvrait. Elle semblait ne rien vouloir
oublier, tout photographier, tout mémoriser. Des champs a
perte de vue, des parcelles séparées par des haies naturelles
ou des murets de pierre : le paysage correspondait
parfaitement au bocage normand. Cette région est tres
vallonnée, il suffit d’étre en haut d'un coteau pres de
Cherbourg, par temps clair, pour apercevoir d'un coté la
campagne et, de 'autre, la mer et les cargos croisant au
large.

Je me garai sur le bas-coté pour laisser le temps a ma fille
d’admirer la région et me donner la force de poursuivre le
voyage jusqu’a Querqueville.

Je redémarrai enfin et pris la direction du port pour
contourner la ville, en longeant la mer et la rade. En ce
vendredi d’avril, a cing heures de l'aprés-midi, la
luminosité était importante et donnait a la mer une couleur
bleu-vert, argentée, que je n’avais pas oubliée.

Nous pouvions encore nous attarder. Nous irions voir ma
famille le lendemain seulement et I’hotel dans lequel j’avais
réservé une chambre n’'était plus trés loin. Le long du
boulevard de la Saline, je m’arrétai sur un parking, pres
d’une petite brasserie ou je venais parfois manger quand
j étais étudiante. Un ferry sortait du port. On distinguait, a
droite, les grandes tours de la Cité de la Mer, établie dans
les anciens batiments de la gare transatlantique qui avait
fait, a une époque reculée, toute la gloire du port de
Cherbourg. Tant de cargos, tant de paquebots y avaient fait
escale.
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Aujourd’hui, quelques-uns encore s’y arrétaient mais le
trafic maritime s’était nettement ralenti. Pourtant,
Cherbourg restait le seul port européen ot les gros navires
pouvaient toujours entrer, quelle que soit I'heure de la
mareée.

Un peu plus pres, toujours sur la droite, je montrai a
Alexane I’Arsenal et les batiments militaires. Cherbourg
était aussi un port militaire tres connu en France. Nous
étions grimpées sur un des monticules de terre, joliment
entretenus pour égayer cet espace et surtout pour cacher les
anciens blockhaus de la Seconde Guerre mondiale. Une
petite brise soufflait légerement dans mes cheveux. Je
fermai les yeux un instant et inspirai profondément I’air.
C’était bon de le sentir, cet air de mon enfance, méme si
j'avais de plus en plus peur d’affronter mes parents. Et mon
frére, ma sceur, avaient-ils beaucoup changé ?

En dix ans, je n’avais communiqué mon adresse qu’a mes
parents. J’avais recu quelques lettres au début. Les
membres de ma famille essayaient de comprendre la cause
de mon départ. Mais je n’avais répondu a aucun de leurs
courriers. Je voulais refaire ma vie. Mais en donnant ma
nouvelle adresse, ne voulais-je pas garder un lien avec mon
enfance ? Quel était ce lien qui me retenait, envers et contre
tout, a ce petit bout du monde ? Les gens d’ici disent qu’on
ne passe pas a Cherbourg, on y vient. Moi, j'y revenais.

J ouvris les yeux et fus éblouie par les reflets du soleil sur
la mer.

« Alexane, regarde bien la couleur de la mer. Nulle part
ailleurs tu ne trouveras cette couleur. Ni bleue, ni verte,
mais les deux a la fois, avec des reflets argentés. En
Méditerranée, elle est bleu turquoise ou verte. L'océan
Atlantique est plutot vert par temps calme et marron quand
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les fonds sont agités. En Bretagne, la mer est vert foncé avec
des reflets bleus ou noirs dans les zones de rochers. Elle
commence a prendre la couleur d’ici en arrivant au large de
Saint-Malo ; et encore, ce n'est pas aussi argenté ! J'ai
toujours dit que tes yeux avaient cette couleur
indéfinissable de la Manche, ce bleu marine qui varie selon
le temps.

- C’est normal, c’est ici que tu m’as faite. »

Elle s’était rapprochée de moi et me serrait la main. Nous
avions toujours été proches mais depuis un an, notre
complicité s’était intensifiée. Nous avions pris ensemble la
décision de revenir ici ; mais c’est moi seule qui devais
affronter mes vieux démons. Je n'avais pas le droit
d’'imposer cela a une enfant de neuf ans, méme si sa
naissance était une des causes de tous ces bouleversements.
De plus, je devais éclaircir les zones d’ombre de ce passé
pour que nous puissions, elle comme moi, nous préparer
un avenir plus certain et surtout plus serein.

Je continuais mon petit discours de guide sur la région.

« La-bas, a gauche, c’est le fort de Querqueville. Et un peu
plus loin, il y a Sainte Croix. Tu verras, nous irons demain.
Je te propose d’aller a 'hotel déposer nos bagages. Ensuite,
nous irons nous balader et diner sur le port de Cherbourg.
Qu’en penses-tu ?

- Le programme me convient, répondit Alexane. »

Nous retournames a la voiture et primes la direction de
Querqueville ot se situait notre hotel.

Nous nous présentames a la réception et primes nos clefs,
puis nous montames dans nos chambres. Alexane défit sa
valise pendant que je prenais une douche. Je me sentais
mieux. Le voyage depuis le Canada avait été long et la
fatigue commencait sérieusement a se faire sentir.

13



Arc en ciel

A Cherbourg, j'emmenai ma fille vers les restaurants, sur
les quais. Nous regardames différents menus puis nous
nous installaimes. La fraicheur de la fin d’apres-midi
tombait et il faisait bon rentrer a 1’abri. Les mouettes et les
goélands faisaient entendre leur cri strident jusque dans les
ruelles alentours et rappelaient ainsi que Cherbourg était
aussi un port de péche.

Une fois les plats commandés, mes yeux s’attardérent sur
les tours de la Cité de la Mer. L'Institut de Recherche
Océanographique était juste derriere, apres la gare
maritime. Serais-je déja revenue ici s’il n'y avait eu ce projet
entre les deux instituts ? Serais-je revenue ? Peut-étre qu’au
fond, jattendais cet instant depuis longtemps. J]'étais
nostalgique, effrayée, mais heureuse. ]'avais réussi ma vie
sans l'aide de personne et je voulais le leur dire. Je voulais
aussi les revoir. Je crois que je les aimais et ils m’avaient
quand méme, parfois, un peu manqués A I'époque de mon
départ, je m’étais sentie trahie et ce n'est que depuis
quelques jours que j'acceptais de reconnaitre qu’ils avaient
laissé un vide dans mon coeur. Ils, c’était entre autres,
Xavier, mon frére, Anais, ma sceur, Gilliane et Armand
Lebaec, mes parents. Aujourd’hui, Xavier devait avoir
trente-deux ans et Anais, vingt-quatre. Anais était une toute
jeune adolescente quand j'étais partie. Elle n’avait pas di
comprendre. Mon départ l'avait-il fragilisée ou, au
contraire, était-elle devenue plus forte ? Ma mere m’avait
écrit plusieurs fois, me suppliant de lui donner des
nouvelles, de répondre a ses lettres. Je n’en avais rien fait.
Je voulais sans doute la punir de m’avoir caché un si lourd
secret me concernant. Maintenant que j'étais mére a mon
tour, je commencais a comprendre sa détresse. Méme si je
n’aurais certainement pas réagi et agi comme elle dans la
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méme situation, je pouvais comprendre et expliquer ses
actes et ses réactions.

J'essayais d’avaler, morceau apres morceau, la sole
meuniere délicatement présentée dans mon assiette. Un
neeud au fond de ma gorge rendait la tache bien difficile.
J'étais heureuse d’avoir Alexane a mes cOtés et, en méme
temps, j'aurais préféré étre seule. J'avais envie de pleurer
mais les larmes ne coulaient pas. Comment avais-je pu
rester si longtemps éloignée de chez moi ?

Mon installation au Canada, a Charlesbourg, pres de
Québec, mon nouveau travail et la naissance d’Alexane,
tout cela avait largement contribué a m’abrutir, & endormir
une douleur, une blessure qui ne guérirait probablement
jamais.

Alexane, qui avait été presque silencieuse tout ce temps,
commenga a me questionner. Elle semblait tout a coup
s’intéresser de trés prés a mon enfance. Bien qu’elle soit née
a Charlesbourg, elle entrevoyait sans doute qu'une partie
de ses racines étaient ici, dans cette région trés peu
appréciée des frangcais.

« Ca a beaucoup changé depuis que tu es partie ?

- Oui et non ! Le port est toujours le méme, I’ancienne gare
maritime a été rénovée et transformée, les quais ont vieillis,
certains magasins n’existent plus et d’autres ont été refaits.
Mais les parfums sont restés les mémes. Il semble y avoir
toujours autant d’ Anglais en balade ici. Je ne sais pas si les
gens se sont mis a 1’anglais mais, a mon époque, tres peu
parlaient cette langue. Dis-moi, tu préférerais vivre dans
Cherbourg ou dans un village un peu plus loin ?

- Si on peut, jaimerais bien une petite maison et un chien,
dans un village.

- On va chercher la maison mais pour le chien, ce sera
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difficile car a notre retour a Charlesbourg, il faudra lui faire
prendre l'avion et le mettre en quarantaine. Mais nous en
reparlerons, fis-je devant la mine dégue de ma fille.

- Ou as-tu été a 1’école quand tu étais petite ?

- A Sainte Croix, puis a Beaumont et enfin a Cherbourg.

- Et moi, j'irai ot ?

- Tout dépend de I'endroit ot nous habiterons. Peut-étre
a Querqueville.

- Tu me montreras le college demain ?

- Oui, mais maintenant je te propose de rentrer. Il est déja
onze heures. »

L’addition réglée, nous sortimes. Il faisait trés frais
dehors. Les étoiles brillaient parmi quelques nuages. Je me
sentais soudain plus forte pour affronter la journée du
lendemain. Je n’étais pas seule, javais Alexane et, demain,
sa présence serait tres importante. En effet, j’avais décidé de
rendre visite a ma famille, a Sainte Croix. Il le fallait car si
je devais m’installer ici, méme pour une seule année, ils
devaient le savoir. Une rencontre due au hasard ne serait
pas une bonne chose. Il était temps de laisser sortir toutes
les rancceurs, les angoisses, les peurs, les coléres que nous
avions tous accumulées pendant toutes ces années.

En longeant la rade ot les étoiles se reflétaient dans 1'eau
argentée, je fus saisie par un sentiment étrange. Souvent,
adolescente, je m’étais dit en passant a cet endroit : quand
tout va mal, souviens-toi de ce paysage, souviens-toi
comme c’est beau ici. Pourquoi cette eau brillante et sombre
a la fois m’attirait-elle autant ?

Rentrée a I'hotel, j'espérais trouver du calme dans mon
sommeil. Si Alexane s’endormit rapidement, fatiguée par
un si long voyage, il n'en fut pas de méme pour moi.
J' évitais de trop bouger pour ne pas réveiller ma fille. Mes
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yeux fermés ne voulaient pas trouver le repos. Et quand
enfin, tard dans la nuit, le sommeil m’envahit, des scénes
absurdes vinrent le troubler.

Au petit matin, je m’éveillai épuisée comme si j'avais
combattu avec le diable toute la nuit ; mais aucun souvenir
de mes réves ne me revenait en mémoire. Seule la sensation
de malaise persistait et je savais parfaitement que celle-ci ne
disparaitrait, au mieux, qu’en fin de journée.

Le temps avait décidé de faire grise mine, comme s’il ne
voulait pas féter mes retrouvailles avec mes parents. Il ne
pleuvait pas mais le brouillard avait enveloppé toute la
rade et on ne voyait guere plus qu'a quelques metres pres
de la mer. La corne de brume se faisait entendre
régulierement.

Il était neuf heures. Apres avoir déjeuné et s’étre habillées,
Alexane et moi primes la direction de Sainte Croix. Petit
village de six cents ames lorsque jen étais partie, ses
maisons étaient regroupées dans le creux d'un vallon, a
I’abri d"un coteau sur la cote nord. Mes parents habitaient
une belle maison, protégée des vents et des regards par de
hautes haies de buis, de troénes, de thuyas et de
rhododendrons. L'accés principal a la maison se faisait par
un portail encadré de topiaires de buis et, le long de I'allée,
s’étalaient des rosiers et des hortensias. La maison en pierre
était partiellement recouverte de lierre. Aux fenétres, les
jardiniéres de primeveres et de jacinthes égayaient de leur
couleur le vert du jardin bien entretenu. Rien ne semblait
avoir changgé.

Je garai la voiture sur le bord de la rue, pres du portail.
Alexane était déja sortie du véhicule. Prenant mon courage
a deux mains, je me hissai hors de mon siége et fermai la
voiture. Dix ans étaient passés mais je retrouvais la maison
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comme si je revenais d'une sortie en ville, comme si je
l’avais quittée quelques heures auparavant.

Tremblante, jappuyai sur le bouton de la sonnette
d’entrée. Je tenais Alexane par la main. Mes jambes
menacaient de me laisser tomber, mon cceur battait a tout
rompre, mes oreilles bourdonnaient, j’avais de plus en plus
de mal a respirer. Et puis, la porte s’ouvrit et j’entendis une
VOIX :

« Oui ! C’est pourquoi ? »

Cette voix qui n’avait pas changé, c’était celle de ma
mere ! Je la vis alors apparaitre. Et 1a, je constatai qu’elle
avait changé. Les années étaient venues blanchir ses
cheveux et marquer son visage de quelques rides, mais je
savais pertinemment que j'avais aussi contribué a la faire
vieillir plus vite. Maintenant, mes larmes jaillissaient,
incontrolables. A cet instant précis, je m’en voulais bien
plus de tout le chagrin que je leur avais causé que du mal
qu’eux m’avaient fait. Je m’avancai doucement le long de
l'allée vers la porte d’entrée, tenant toujours Alexane par la
main. A travers mes larmes, je fixai ma mere qui s’était un
peu avancée, puis restait figée, la bouche entrouverte,
croyant probablement voir un fantome.

Arrivée a quelques pas d’elle, les joues inondées de
larmes, je réussis a grimacer un sourire et a articuler :

« Bonjour maman. Je ... Je viens vous présenter Alexane,
ma fille et ... je viens voir comment vous allez. »

Ma meére nous fixa 'une apres l'autre, mit une main sur
sa bouche avant de hurler :

« Armand ! Armand ! Viens vite ! Viens vite ! Morgane est
de retour ! Morgane est la ! Viens vite ! »

Elle se précipita vers moi et m’enlaca ; elle pleurait aussi.
Mon pére déboula de derriére la maison et se précipita.
S’arrétant net, il nous détailla de la téte aux pieds, comme
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pour étre sir qu’il n’était pas victime d’une hallucination
puis se rua sur moi pour m’embrasser. Je 'entendis me dire
entre deux baisers :

« Morgane, ma petite fille, enfin te revoila, mais pourquoi,
pourquoi es-tu partie, pourquoi, pourquoi si longtemps,
pourquoi aucune nouvelle ?

Il s’arréta et regarda a nouveau Alexane.

-Clest...?

- C’est ma fille. Papa, maman, je vous présente Alexane,
ma fille. Alexane, je te présente tes grands-parents, mes
parents, quoi ! »

Ils embrasserent ma fille puis nous firent entrer dans la
maison.

Cette maison avait été la mienne mais le temps écoulé me
disait qu’elle ne 1’était plus.

Un silence pesant s’était quelque peu installé. On n’efface
pas dix ans en quelques minutes. Nous étions tous génés et
maladroits. Ma mere, apres s’étre tordu et retordu vingt fois
les mains, attrapa le téléphone.

« Katia, bonjour, c’est mamy. Xavier est-il 1a ?

Elle se tut un instant, le temps sans doute que Xavier
prenne l'appareil.

- Xavier, c’est maman ! Peux-tu venir a la maison ?

- Non, rien de grave. Au contraire ! C'est Morgane ! Elle
est 14, avec nous, a la maison ! »

Elle avait parlé sans reprendre sa respiration, était
essoufflée et rouge d’émotion.

Nous étions dans le séjour. Alexane était assise pres de
moi sur le divan et nous ne bougions pas un cil. Ce fut mon
pere qui rompit le silence.

« Alors, Morgane, comment vas-tu ? Qu’es-tu devenue
depuis que tu nous as quittés ? Parle-nous de toi, de ta fille.

19



Arc en ciel

I s’arréta puis reprit, ému.

- Je suis heureux de te voir de nouveau parmi nous. Il
faudra qu’'un jour, tu nous expliques les raisons de ton
départ, de ton silence. Mais tu es vivante et tu parais en
bonne santé, c’est le principal.

Ma mere enchaina :

- Quel 4ge a ta fille ? Elle parle frangais ? Qu’est-ce que tu
fais comme travail ?

- Alexane a neuf ans. Elle parle francais et anglais. Je
travaille comme chercheuse au Centre de Recherche
Aquatique de Québec et je viens d’obtenir un transfert de
contrat d'un an a Cherbourg. Nous habitons toujours
Charlesbourg pres de Québec. »

Mon frére ne devait pas habiter bien loin car il entra
soudainement dans la maison comme un courant d’air.

« Salut petite sceur ! Diable, ce que tu as changé !

- En mieux ou en pire ?

- Je ne sais pas, tu es splendide mais, dans ta téte,
comment ¢a va ?

- Xavier, ma téte va tres bien et a toujours bien fonctionné.
Alors si tu as quelque chose a dire, vas-y, qu’on en finisse
une fois pour toute, je suis la pour ca ! »

J'avais pensé que mon frére m’embrasserait avant de
rentrer dans le vif du sujet. Mais je m’étais trompée. Ca
aurait été trop facile ! Je savais que je ne devais pas lui en
vouloir, il me fallait me mettre a sa place et comprendre.
Xavier fit quelques pas dans la piéce puis s’assit face a moi
en me fixant droit dans les yeux. Soudain, il prit conscience
de la présence d’ Alexane. Surpris, il balbutia :

« Qui est-ce ?

- Ma fille, Alexane ! Et oui, Xavier, la vie ne s’est pas
arrétée a mon départ, ni pour toi, ni pour moi, ni pour
personne.
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- J'ai un fils moi aussi, Ronan. Il a quatre ans. Et je suis
marié avec Katia.

- Alexane a neuf ans mais je ne suis pas mariée.

- Neuf ans ? Ca signifie que tu étais enceinte quand tu es
partie ? Son pere est d’ici ?

- Oui, j'étais enceinte quand je suis partie. Quant a son
pere, j'estime qu’Alexane doit étre la premiére a faire sa
connaissance, je suis la seule a pouvoir lui en parler et que
¢a ne vous concerne en rien.

- Mais est-ce la raison de ton départ, questionna ma mere,
inquiete sans doute de n’avoir rien vu ni rien compris a
I'époque ?

- Non, maman, je n’avais aucune raison d’avoir honte de
la venue d’Alexane, bien au contraire.

- Alors, pourquoi ? Un beau matin, tu pars, en douce, avec
quelques affaires. Plus de nouvelles, juste une adresse a
laquelle on a envoyé lettre apres lettre mais aucun retour
de courrier de ta part. Est-ce que tu imagines l'inquiétude,
I'angoisse, la peur, la culpabilité, le désespoir, I'horreur que
nous avons tous vécu ? Anais ne s’est peut-étre pas encore
remise de ta fuite. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il suffit que
tu réapparaisses avec ta gosse et que tout va rentrer
gentiment dans 1’ordre comme si rien ne s’était passé ? Tu
réves Morgane. Ce serait trop facile ! »

Xavier laissait exploser sa colere. Je restai parfaitement
calme car je m’attendais a cette réaction. S'il ne I'avait pas
eue, jaurais été inquiete. Cela signifiait qu’il m’aimait mais
aussi que je lui avais causé énormément de chagrin, ainsi
qu’'a toute la famille. Alors, tres posée, je décidai de
m’expliquer. Je savais que cela ne serait pas sans
conséquence. Mais mes parents devaient avoir prévu, ily a
plus de vingt-cinq ans, que cela se produirait un jour, ils
devaient s’étre préparés a assumer leur responsabilité.
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« Lorsque je me suis retrouvée enceinte, comme toute
femme dans cette situation, jai dG faire des examens
médicaux. Aucun probleme, j'étais en bonne santé et le
bébé aussi. Seulement voila, j'ai eu aussi pour la premiére
fois en main ma carte de groupe sanguin. Je suis B+.

- Etalors ?

Je me tournai vers mes parents et les regardai avec
beaucoup d’affection. Ma coléere s’était évanouie avec le
temps et la distance. Je cherchais dans leur regard un signe,
quelque chose qui me dirait qu’ils avaient compris. Mais ils
resterent impassibles, juste a I’écoute de ce que j'allais dire.

- Papa, maman, il est peut-étre temps de dire la vérité, ne
croyez-vous pas ?

- Mais que se passe-t-il ? Questionna Xavier, ahuri.

- Que s’est-il passé il y a exactement vingt-sept ans,
devrais-tu dire ? Précisai-je. Papa, maman, je ne vous en
veux plus, je suis méme profondément désolée de vous
avoir fait tant de chagrin. Quand je suis partie, j'étais guidée
par la fureur et la certitude d’étre seule au monde, que
personne ne m’aimait. Je sais aujourd’hui que ce n’était pas
vrai. Mais ce n’est pas a moi de dire a Xavier et a Anais qui
je suis et ce qui s’est passé. C'est aussi a vous de me donner
plus de détails sur moi-méme. »

Xavier était de plus en plus stupéfait. Ne sachant plus qui
regarder, de qui viendrait I'explication, ses yeux allaient de
son peére a sa mere puis a moi, pour s’arréter sur Alexane,
toute aussi désemparée que lui. Pourtant elle, elle savait, je
lui avais déja tout raconté. Je ne voulais pas qu’elle
découvre ce « secret » par hasard, comme moi. Les
conséquences auraient pu étre bien plus désastreuses que
de connaitre clairement les faits.

Armand et Gilliane étaient tout a la fois imperturbables et
mal a I'aise. Ce fut Armand qui prit enfin la parole.
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« Comment as-tu su ?

- Su quoi ? Mais allez-vous enfin dire de quoi il s’agit !
s’écria Xavier, de plus en plus énervé.

- Morgane n’est pas ta sceur biologique. Nous 'avons
adoptée a 'age de huit mois, apres le déces de ses parents
qui étaient des amis, lui répondit-il d'un ton assez neutre et
moins affecté que je ne 'aurais imaginé. Je fixai Armand,
sans méchanceté.

- Vous étes tous blonds sauf moi. Ca, c’est encore
discutable. Mais le groupe sanguin, lui, est irréfutable. Je
suis B+, papa. Maman est O+ et toi A+. Vous ne pouvez pas
taire d’enfant B+ ! J’avais dix-huit ans et vous aviez gardé
ce secret tout ce temps. Comment pouvais-je croire que
vous m’en parleriez un jour ? Je n’ai donc pas hésité a
fouiller dans vos papiers chaque fois que vous étiez
absents. Et jai fini par trouver les papiers d’adoption, bien
cachés, mais pas assez puisque je les ai trouvés.
Malheureusement, peu d’informations sur ma naissance :
un prénom, une date et un lieu de naissance, un matricule,
la signature du juge et de la DDASS donnant leur accord
pour I'adoption a votre nom. Je me suis alors dit qu'avec le
lieu et la date de naissance, je pourrais en savoir un peu
plus. Faux ! A la maternité de Cherbourg ot je suis née, je
ne suis qu’'un matricule avec des informations médicales,
un prénom et un nom de famille qui se résume a une
initiale : M. Mon dossier avait été vidé. Je n’apparais méme
pas sur le registre de 1'état civil de la mairie de Cherbourg.
Je viens d’apprendre de ta bouche, papa, que mes vrais
parents sont morts et qu’ils étaient vos amis. Ce qui signifie
que je ne suis pas née sous X, alors pourquoi tant de
secrets ? Déja, il y a dix ans, je m’étais posée cette question.
Mais a dix-huit ans, je n’avais plus envie de vous
questionner. Votre silence, toutes ces années, signifiait déja
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que vous vouliez tirer un trait sur qui j'étais vraiment. Je
pense que vous m’'avez presque toujours considérée
comme votre fille. Presque, parce qu’a la lumiere de cette
découverte, j'ai alors compris pourquoi vous ne vous
comportiez pas de la méme fagon avec moi et Xavier ou
Anais. J'avais toujours pensé que c’était parce que nous
n’avions pas le méme age ou que Xavier était un garcon et
moi une fille. Mais vous sembliez souvent inquiets ou tres
attentifs face a certaines de mes capacités intellectuelles ou
physiques alors qu’il n’en était pas de méme pour Xavier et
Anais. Maintenant, je veux savoir qui je suis ! »

Armand et Gilliane m’avaient écoutée en silence. Alexane
me serrait la main de plus en plus fort, comme pour me
soutenir. Xavier me regardait, interloqué et anéanti. Pas
une seconde, il n’avait imaginé la réalité comme je venais
de la raconter. Gilliane se décida enfin et crut me
surprendre avec sa question.

« As-tu dit a Alexane qui était son pere ?

-Oui!

- Le connait-elle ? Gilliane ne désarmait pas !

- Ca ne saurait tarder ! Je suis aussi la pour ¢a. J'ai trop
souffert des cachotteries et des mystéres me concernant
pour lui faire subir la méme chose.

- Pourtant tu es partie il y a dix ans !

- Pour devenir assez forte ! (Je ne devais pas tout leur
dire.) Je devais me construire une vie sans secret, dans
laquelle je maitriserais les décisions les plus importantes,
sans que quiconque n’intervienne a ma place. Aujourd’hui,
personne ne dirige plus ma vie. Et surtout, quoiqu’il arrive,
quels que soient les obstacles, jobtiendrai toutes les
réponses a mes questions, que vous le vouliez ou non !

]’ étais calme mais ferme et déterminée. Pourtant, rien ne
semblait pouvoir faire fléchir Armand et Gilliane.
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- Tu es bien stre de toi, lanca Gilliane d"un air fatigué.

- N’attends pas de réponse de notre part ; pas les réponses
que tu esperes, en tout cas. Armand s’éclaircit la voix. Nous
n'avons jamais demandé a ce que soient supprimées les
informations de ton dossier a la maternité ; cela signifie que
d’autres s’en sont chargés. Qui et pourquoi ? Je I'ignore !

- Mais si mes parents étaient vos amis, vous connaissez au
moins leur nom, ce qu’ils faisaient comme travail, ou ils
habitaient ?

- Nous ne pouvons te le dire sans nous mettre tous en
danger. Nous ne te donnerons jamais ces informations. Il
est regrettable que tu aies découvert que nous n’étions que
tes parents adoptifs. Ne cherche pas a en savoir plus. Vous
vous exposeriez, ta fille et toi, a des conséquences dont tu
ne peux imaginer I’ampleur.

- Je ne demande qu’a savoir pour mieux anticiper les
difficultés. Mes parents étaient-ils des bandits, des espions,
des politiques puissants que 1'on doit cacher a tout prix ?
On se serait vraiment cru en plein film policier ! Oh non !
IIs étaient des extra-terrestres | Mon dieu, les choses étaient
probablement banales mais voila qu'on en faisait une
affaire d’état.

Je regardai ma fille tristement.

- Alexane, je crois que nous n’avons plus rien a faire ici.
Nous allons partir. Dis au revoir a tout le monde et allons
prendre 'air. »

Xavier se leva en méme temps que nous. Il m’attrapa par
le bras pour m’attirer contre lui.

« Tu seras toujours ma petite sceur, Morgane. J’habite au
42 rue des Myosotis, a Sainte Croix. Appelle ou viens quand
tu veux. Je voudrais te présenter Katia et Ronan et faire un
peu plus connaissance avec ma niéce.

- Merci Xavier. Je passerai un peu plus tard. Parle a Anais
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aujourd’hui si tu peux. Je n’aimerais pas la croiser sans
qu’elle sache déja que je suis de retour.

- Compte sur moi. »

I m’embrassa rapidement, ébouriffa les cheveux
d’Alexane et nous tournames les talons sur un bref au
revoir a l'attention de Gilliane et Armand. ]Jentendis
Gilliane murmurer :

« Ta fille est belle et bien élevée, je suis fiere de toi.

- Merci maman. Au revoir. »

Sans avoir eu le temps de réaliser que la rencontre était
finie, nous nous retrouvames assises dans la voiture, sur la
route nous ramenant a 1’hotel. J'avais imaginé d’autres
retrouvailles mais mon souhait n’était resté qu'a 1'état de
réve. Je ne savais ce qui m’avait le plus décue : constater
que je n’avais plus vraiment ma place dans cette famille ou
ne pas obtenir les réponses tant espérées ? Probablement les
deux.

« Maman, je n’ai pas tout compris. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Pourquoi ne veulent-ils pas te dire le nom de
tes vrais parents ?

- Je ne sais pas Alexane, mais je te jure que je le saurai un
jour.

- IIs n"avaient pas lair trés heureux de me voir.

- Non, ce n’est pas ¢a. Nous les avons surpris, ils ne
savaient pas que tu existais. Il faut leur laisser le temps de
digérer tout ca. C'est vrai, j’ai agi sur un coup de téteil y a
dix ans mais ca m’a fait du bien. Et puis, j'ai pu étre avec toi
a cent pour cent sans me tourmenter avec cette histoire.
Aujourd’hui, tu es assez grande pour qu’on continue les
recherches toutes les deux et quand on aura trouvé, on
avisera sur ce qu’il y a de mieux a faire.

- Et mon pére, quand est-ce que je le verrai ?
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- Je dois d’abord savoir s’il est toujours ici. Ensuite, je
trouverai bien une excuse pour le rencontrer. Et puis,
n’oublie pas, tu m’as promis de faire sa connaissance sans
lui dire que tu es sa fille. Tu dois absolument me laisser le
lui dire quand je penserai que c’est le bon moment, OK ?

- Oui, mais tu crois qu’il va m’aimer ?

- Tu lui ressembles tellement que je serais étonnée qu’il ne
t'aime pas. D’ailleurs, je suis surprise que Xavier n’ait pas
fait le rapprochement. Ta ressemblance avec ton peére est
tellement frappante !

- Il pensait a autre chose.

- Oui, c’est bien vrai. On s’arréte a la plage ? Il ne pleut
plus. »

J'avais besoin de marcher, de parler avec Alexane, mais
aussi de prendre l'air, de ne plus étre obligée de me
concentrer sur mon attitude, de penser librement a tout ce
qui venait de se passer. Le parking de la plage de
Querqueville avait été aménagé et une aire de jeux pour les
enfants installée. Des baraques en bois étaient disposées
autour de l'aire de jeux. Elles étaient encore closes car la
saison estivale n’avait pas encore commencée. Nous
n’étions qu’en avril.

La mer était basse. Quelques rares promeneurs avec leur
chien et quelques adeptes de la course a pieds occupaient
les lieux, tres calmes, troublés seulement par le ressac de
I'eau sur le sable et les cris des mouettes.

J'avais été calme durant toute notre visite chez mes
parents adoptifs mais au fond de moi, une tension immense
grondait. Je souris malgré moi car je venais de penser « mes
parents adoptifs » et non plus « mes parents ». Voila, j'étais
en train de franchir une étape. J'avais fermé une porte en
juin 1993. Je venais de la rouvrir pour m’apercevoir que la
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facon dont je voyais les événements a 1'époque n’était ni
totalement erronée ni totalement juste. Il me manquait des
éléments. Je venais en quelques minutes, quelques heures,
de remplacer des remords par des regrets. Etait-ce mieux
ou pire ? Seul 'avenir me le dirait. Le vent d’ouest soufflait
assez fort mais j'aimais cette sensation. Il me donnait le
sentiment de tout emporter avec lui, de me laisser la téte
vide. Les vagues venaient s’écraser violemment sur le sable,
laissant échapper une agréable odeur salée et iodée. Au
loin, devant nous, s’étalait une longue digue venue
renforcer les restes d'une muraille et d'un fort censés
protéger le village et la proche campagne d'un
hypothétique agresseur.

Alexane marchait, plus loin devant moi, retournant des
cailloux, a la recherche d’un coquillage ou d'un galet pas
comme les autres. Elle revenait régulierement vers moi me
montrer ses trouvailles et repartait a la recherche d'un
trésor caché que nous avons tous révé de découvrir un jour.

Mes pensées me ramenerent vers mes parents adoptifs. Je
les aimais mais désormais, un lien important venait de se
briser. En persistant dans leur refus de me révéler tout ce
qu’ils savaient, ils n’avaient fait que creuser encore plus le
fossé entre nous. J'avais terriblement envie de repartir au
Canada et pourtant je savais que c’était ici et seulement ici
que je trouverais les réponses a mes questions. Morgane M.,
cheveux chatains, yeux verts, née le 25 avril 1975 a
Cherbourg. Voila qui j'étais ! Quelques mots et une
équation ou il y avait beaucoup d’inconnues.

Mes idées s’embrouillaient, le vent me saoulait, ’air de la
mer m’enivrait, je m’arrétai un instant et regardai au loin la
ligne d"horizon.

C’est alors que je LE vis apparaitre, dans la brume de mes
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pensées, flottant comme un nuage sur la mer. Je dis LE car
bien que ce ne fGit qu'une silhouette, j’avais la certitude que
cette apparition était masculine. J’avais la sensation qu’IL
me parlait, m’encourageait a le suivre, a I'écouter. IL était
la, m'observant avec une certaine douceur. Des mots
résonnaient dans ma téte. IL me parlait. Je L’écoutais,
hypnotisée par ce curieux personnage. J'entendais ses mots
mais je ne les écoutais pas. Je réussis a fermer les yeux une
demi-seconde. Quand je les rouvris, plus rien, le nuage
s’était envolé, le brouillard avait disparu aussi vite qu’il
s’était installé. Je secouai la téte pour me réveiller de la
torpeur dans laquelle javais I'impression d’avoir sombré.

« Maman, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il t'arrive ? Ca
ne va pas ? S'inquiéta Alexane.

- Si, si, tout va bien. Juste la fatigue du voyage et les
émotions de la journée. Et puis j'ai peut-étre un peu faim.
Pas toi ?

- Si, ca commence, mais il n’est que onze heures.

- Bon alors continuons un peu la balade et vers midi nous
rentrerons déjeuner.

- Ce serait bien d habiter prés de la mer.

- Pourquoi pas, mais nous allons devoir chercher. Je te
propose de nous y mettre des cet apres-midi. »

Mon apparition continua de me hanter bien que je mis
cela sur le compte des émotions intenses de la matinée.
Quoique surprenant et insaisissable, le personnage me
semblait rassurant. Il m’avait dit quelque chose, mais quoi ?
Je n’arrivais pas a me souvenir. Je ressentais les quelques
mots qu’il m’avait adressés jusqu’au plus profond de mon
étre. J'étais bouleversée et pourtant ce qu’il m’avait dit
paraissait banal.

« Ferme tes yeux, fais le vide en toi et n’écoute que ton ceeur ! Il
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est ton seul guide a travers l'espace et I'inconnu | Pour admirer
I'arc-en-ciel, il faut accepter la pluie !»

Mais pourquoi ce message ? Les choses étaient déja si
compliquées !

Un sentiment étrange s’empara de moi. Ce n’était ni une
sensation de malaise, ni un sentiment de bien-étre mais
plutot comme si j'étais en train de devenir une autre.

Nous marchions toujours sur la plage. Des promeneurs et
des joggeurs nous croisaient ou nous dépassaient de temps
a autre. Quelle ne fut pas ma surprise quand, au loin, je
distinguai une silhouette qui me sembla bien familiere.
Non, c’était probablement mon imagination qui me jouait
encore des tours. Mon souhait de le revoir, de l'espérer
toujours dans la région apres si longtemps, me faisait voir
des mirages.

Mais plus la silhouette se rapprochait de nous, plus je fus
stire qu’il s’agissait bien de lui.
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